alumbra

El Abanico de Seda de Lisa See

2011-01-30T14:36:00.001-05:00

La vida ofrece suaves senderos y caminos pedregosos, compañeros de viaje y noches de soledad. Todo para que en algún punto del camino, una tarde, nos demos cuenta que no teníamos toda la información, que nunca somos el todo que creemos ser, el lado real del espejo. Entonces pasa a ser un privilegio el poder mirar serenos desde nuestra esquina el día a día, entendiendo que el otro mira desde la suya y que al final jamás podremos conocer (sin pasar a llevar o trasgredir) sus reales motivaciones, sus sufrimientos ocultos; las totales complejidades de quienes se presentan antes nosotros.

Abanico de Seda permite además, y no sólo ese es su encanto, que uno entre en la cultura China de los pies pequeños, en los dolores, en la conformación y fragilidad de miles de mujeres; en el lenguaje oculto del azar y de las posibilidades en la vida, en las claves del nu shu que permitía a las mujeres escribirse a la distancia y dejar un registro, una huella de sus exteriormente insignificantes vidas.

(Aunque como es descrito este lenguaje femenino secreto, el nu shu, me parece que apenas les puede haber servido, porque no podían ocultarlo a su vez de las mujeres mayores, que muchas veces fueron los reales verdugos de las más jóvenes. Imagino que cada generación debe haber introducido pequeñas modificaciones, claves para que el lenguaje siguiera siendo realmente secreto.)

Se trata de un libro enorme en temas e imágenes, porque muestra en todo su esplendor una cultura que nos puede parecer a ratos imposible, un cuento cruel. Y el relato a su vez se hace cargo del destino, de la madurez (en el sentido de adultez sumada a sabiduría adquirida) que permitía esa forma de vida y se refiere al mismo tiempo al amor impuesto y a veces posible; grabando finalmente en la memoria del lector fotos bellísimas de la cultura China, inmensas escenas que muestran todo el mundo interno sobre el que se afirmó por más de dos milenios esa visión de la realidad que fue la de los pies vendados.

- No puedes oponerte a tu destino -observé-. Estamos predestinados.
- Eso dice mi madre. Sólo me desataba para obligarme a caminar hasta que se me rompieran los huesos y para que pudiera utilizar el orinal. Yo no dejaba de mirar por la celosía. Observaba a los pájaros que pasaban volando. Seguía la trayectoria de las nubes que viajaban por el cielo. Contemplaba la luna y la veía crecer y menguar.

tres habitaciones en manhattan - georges simenon

2008-12-28T18:06:00.004-05:00

el libro entero se cierra sobre si mismo, se completa, al finalizar la lectura. no hay cabos sueltos. además simenon es el rey de la descripción con analogías perfectamente seleccionadas, con la mención precisa de detalles que uno descubre en ese instante que no podrían haber faltado y de haberlo hecho, habría sido otra la escena y otro el relato y la percepción y el libro entero. Y nada sobra. todo es una muestra de la altura de su pluma. como lo es también su maravillosa capacidad para internarse en la mente de los personajes y transcribir sus pensamientos así, chocando abrupta y visiblemente con sus acciones, como en la vida.

esta es una gran historia de amor que ocurre en medio de Nueva York. esta es la real historia de amor, de ese amor ensuciado, por el recorrido anterior y erróneo, y por lo tanto más fuerte, más salvaje; que ocurre en medio de Nueva York y "su brutal y tranquila dejadez". todo circundado por bares y un subway que no es alternativa de traslado a ninguna parte. una historia que pudo ocurrir en santiago como en cualquier capital en que la soledad habita en pequeñas habitaciones y se niega a que sus propietarios alcancen otro estado y sean salvados, compensados, devueltos. y un golpe despiadado y pérdido que habla de una época y una forma de entender el mundo que habitó hace años y que presiento es la firma del autor.

magistral el relato escondido y ese demostrarnos que nunca se podrá descubrir, con toda seguridad, el final.

"Y él se quedó ahí, desamparado, en medio del cuarto, que estaba, como él había querido, en desorden, con su amor en la punta de las manos vacías."

Me llamo Rojo, Orhan Pamuk

2008-01-27T13:21:00.000-05:00

en las raíces de este libro se encuentra la discusión sobre el estilo, la firma, y en definitiva la trascendencia como resultado final de la vida entregada a un sólo propósito. me llamo Rojo es ciertamente un postre que uno no quiere terminar.

Pamuk deja sentir al lector que atrás corren tramas, inquietudes universales y una "razón general" del libro que se entrecruza con juegos de un escritor que sabe que está en lo suyo, que interpela al lector directamente, que conoce con profundidad la mente femenina o que simplemente defiende dos puntos de vista, separados por voces y circunstancias, con argumentos potentes que se enfrentan y dejan en el aire la imposibilidad de una postura única. Justo cuando creías, unas hojas más atrás, que te había sido develada una certeza. Y todo esto es a su vez una perfecta historia de amor, una intriga policial y unos pocos personajes que uno quisiera volver a encontrar o retener, creados -es seguro- tan sólo para entregar al lector la posibilidad de reflexionar sobre ideas y temas concretos que el autor arroja hábilmente a la página.

"Es tan de Behzat que no necesita firma.
Y como Behzat lo sabía, ni siquiera firmó en un lugar escondido de la ilustración. Según el anciano maestro tras aquella actitud de Behzat se ocultaban el pundonor y la dignidad. La verdadera maestría y habilidad consisten en pintar una maravilla inigualable y no dejar el menor rastro que permita reconocer la identidad del ilustrador."

se siente una literatura que escapa de los cánones conocidos, hay mucho de los cuentos de las mil y una noche gracias a sultanes, maestros de shiraz y tesoros reales; pero de pronto se sienten matices occidentales en la forma de cerrar, en algunos desenlaces apurados, sorpresivos.

"Comprendí que me había decapitado por cómo mi pobre cuerpo me abandonó y dio dos pasos extraños aturdido, por su manera de sacudir estúpidamente la daga y por cómo se desplomó lanzando chorros de sangre por el cuello. Mis pobres pies, que seguían intentando caminar por sí solos, patearon en vano como un triste caballo que cocea justo antes de morir."

Madre que estás en los cielos, Pablo Simonetti

2008-01-01T18:12:00.000-05:00

fue como trotar sobre la arena seca. o Simonetti imita muy bien el inexperto narrar de una mujer mayor a punto de morir o simplemente no es dueño de una pluma armoniosa y me quedan grande las quince ediciones. sentí, a veces, que estaba leyendo una traducción. y quizá traducido sea un libro mil veces mejor. hay trama, hay criterio, dan ganas de saber lo que viene e incluso tiene ese vacío o vertigo - fruto del roce con el sentido o sin sentido de los personajes y su vida - que tienen las grandes obras. pero cuesta seguir ese ritmo de cortes en seco que insita a reparar mentalmente la lectura. quisiera leer algo más de Simonetti para saber bien si es intencional todo esto, para no confirmar que en Chile se compra más para regalar -basándose en el ranking de la semana - y que todo libro parece quedar, apenas registrado por el cumpleañero, en un estante olvidado de la casa.

me molesta el hijo homosexual forzado. no es necesario, en toda la novela. me quedo con las historias escondidas, con la visión de los hombres-padres. con esa fascinante descripción de la capacidad de la mujer chilena de entregar su vida a mentiras que la salvan de ser protagonista.

"Estaba hecha, como mi hermano o como mi madre, para ver la vida desde una ventana, y sólo Alberto, con esta recién descubierta habilidad para dar luces y sombras, consiguió incorporarme al flujo de los acontecimientos, ocultando aquellos aspectos crueles que me hubiesen paralizado. Quizás llegó a pensar:"Es preferible que mi negra tenga media vida a que no tenga ninguna".

Pastoral Americana. Philip Roth

2007-12-03T10:26:00.000-05:00

En este caso el viejo sistema que establecía el orden deja de funcionar. y una inocencia que busca no hacer daño, no puede dejar de apoyarse en el orden anterior. se anhela lo no vivido. el temor al cambio rige. Levov es el pasado mejor que el presente, la risa frente a la repetición de una maldad realizada en la adolecencia, una y otra vez, desgastada y que da cuenta de un ser detenido, que teme superarse.

qué significa madurar acá en Chile? madurar significa dejar de ser como levov. el mejor del curso, el mejor compañero, el mejor esposo, el mejor amante. y su hija se encarga de hacérselo saber de la única manera posible.

el libro me parece una muy buena muestra de existencialismo postmoderno.

además, los gringos no saben lo que son. ni lo imaginan.

el último encuentro, sándor márai

2007-11-12T08:32:00.000-05:00

la idea que tenemos sobre la amistad, el concepto, supera la realidad; y ésta a su vez, sólo a veces, supera maravillosamente a la idea.

saber que te sentarás frente a tu amigo al final, apoyándote probablemente en el borde de su mesa, mirándolo, agotado, con la vida entera en el rostro y posiblemente un gesto repetido del pasado como único antecedente de que es el mismo. saber que en el camino lo odiarás a veces. entender que tu construcción depende también de la de él y que no tiene porque estar basada en la misma ruta. tener la certeza, de pronto, que los valores tienen muchas formas de expresarse. y al entrelazarse con otras variables y realidades y hechos, entender que broten seres desiguales, pero en esencia, al final de cuentas, parecidos o hermanos.

yo me quedé con ciertas escenas y diálogos que agradecería encontrar repetidos nuevamente en otros libros. y una cierta sensación de enfrentarse a una pequeña obra de arte.

Los primeros días. Alfonso González Dagnino.

2007-10-20T23:17:00.000-05:00

Uno se encuentra a veces con libros que toman un pedazo de tiempo y lo congelan. Fotos necesarias y no tan sólo de hechos sino de sensaciones. Pequeñas joyas encontradas en rincones. En este, que da cuenta de un escritor de excelente pluma, encuentro una postal que es un regalo para futuros lectores que quieran entender mucho del Chile del golpe militar.

El autor, destacado doctor, me parece que es claramente este libro, que a la vez no dudo autobiográfico. Está hasta el futuro, la comprensión de las consecuencias y el entendimiento de su ausencia en algún punto. Google me indica que lo que vino después fue aún más difícil de lo esperado.

Perdona que te lo diga -su voz se dulcificó-, pero personas como tú, en la clandestinidad, solo sirven para producir mártires; tu no te das cuenta pero es así.
- ¿Y para qué sirvo entonces? -murmuró con voz apenas audible Gormáz-.
- Para que escribas esto, para eso sirves.

Es un libro que debe ser reeditado.

La Sombra del Viento. Carlos Ruiz Zafón

2007-10-19T23:43:00.001-05:00

La Ventana Siniestra. Raymond Chandler

2007-10-19T23:41:00.001-05:00

Genial. Se sabe perfectamente que se está leyendo al mejor. Y sin embargo, cuesta explicar el porque sientes que de ahí tuvo que partir todo. Los demás son imitaciones de esta estética única.

- No me pregunte cosas que no sé. No puedo responderle. Y no me pregunte cosas que sé, porque no le daré las respuestas. ¿Dónde ha estado usted durante toda su vida? Si un hombre que se dedica a mi trabajo recibe una misión, ¿les cuenta a todos los curiosos los detalles?.

Hay detrás una moral que cuesta enfocar. Se parece a esa moral de Puzo, que tarde o temprano llegamos a entender aunque sepamos que hay cosas que no están en su lugar.

Y los diálogos, las descripciones, el humor negro y provocador de Marlowe. Genial.

Suite Francesa. Irene Nemirovsky

2007-10-19T23:33:00.000-05:00

La trilogía de Dupín. Edgar Allan Poe.

2007-10-19T23:32:00.002-05:00

El Club Dante. Matthew Pearl

2007-10-19T23:32:00.001-05:00

La Sombre de Poe. Matthew Pearl

2007-10-19T23:30:00.000-05:00

¿Quién mató a Cristián Kustermann?. Robeto Ampuero

2007-10-19T23:29:00.000-05:00

Episodios Nacionales, Liborio Brieba

2007-10-19T23:13:00.001-05:00

Amos de la Guerra 1939-1945. El corazón del conflicto. Simón Bretón - Joanna Potts.

2007-10-19T21:34:00.000-05:00

La lucha mental de cuatro hombres que, con distintos valores e intenciones, pareciera que inventan esta época violenta, oscura, aterradora, tratando unos, de preservar pasadas formas de dominación y otros, de imponer nuevas que realmente sólo son repeticiones.

Hitler va perdiendo la calma y se autodestruye cumpliendo con dictámenes autoimpuestos con anterioridad a la guerra. Se lo ve como soldado en la primera guerra. Se lo ve respetando al imperio británico. Se lo ve inmerso en si mismo sin respeto por nada. Y finalmente, aparece como uno de esos jugadores de ajedrez que se adelantan demasiado a las jugadas. Tanto, que cree haber ganado el partido muchas veces.

Stalin hace lo que quiere. En el libro pide y da y mata cuando quiere y todos giran en torno a sus impulsos. Miente y gana y se equivoca muchas veces. Su personalidad inquieta. Su fuerza es devastadora. Quedan ganas de adentrarse en esta personalidad abismante que ciertamente está viendo el tablero desde su lado de la mesa.

Churchill pareciera ser el que siempre pierde. Trata desesperadamente de mantener las cosas como están, ya que es quien ha sido dueño de gran parte del tablero hasta el momento. Es inquietante leerlo todo el libro intentando manejar las piezas y saber, al fin, que de maneras misteriosas sí lo logra.

Roosevelt desconcierta. Se mantiene como vecino distante pero entiende bien la oportunidad que todo esto representa. Y peca de altanería. Es el jugador que esconde bien los alfiles, que juega bien con los caballos. Pero no ve las torres ni entiende de dominar el centro del tablero.

El libro es genial en la manera de convertir el conflicto en una lucha de intenciones, de caracteres y hasta de extrañas inocencias culturales forjadas por maneras de entender, ver y querer reinventar la realidad.

Veredictos Discutidos, Edgar Lustgarten

2007-10-13T18:10:00.000-06:00

Diario de un Libertino, Rubem Fonseca

2005-10-08T14:18:00.000-06:00

existe un tema que corre como un rio subterraneo en este libro, bajo la superficie entretenida y simple. el autor juzgado por sus libros, el poeta juzgado por su canto.

esperamos que el autor responda por sus palabras que de una u otra forma son actos. de esa manera, idealmente esperamos, que el autor no nos decepcione ante lo grandioso de su obra. pero, es necesaria esta consumación entre autor y obra. a mi juicio sí. más que necesaria, marca, da cuenta, responde de un autor inolvidable.

y en caso contrario, cuando no es así, creo que lo que sucede es que la obra crea finalmente a otro autor, un personaje que nos supera o se instala inferior a nuestras posibilidades. finalmente cada lector invoca a su autor echo a la imagen y semejanza de lo individualmente comprendido (más el entorno propio)

creamos al autor cuando creamos cada nueva obra. creamos al pájaro cuando escuchamos su canto.

La Vida de mi Padre, Raymond Carver

2005-09-10T14:05:00.000-06:00

seduce la simpleza de la narración. Recién lo descubrí entre los escritores "influencia" de la ganadora del premio novela de revista de libros 2005, patricia poblete, y no me sorprende en absoluto. la capacidad de crear un mundo cercano al lector, en el que sin grandes quiebres y más bien con los mismos elementos cotidianos de análisis presentes en toda la narración logra emocionar y crear sensaciones profundas, hacen de Carver una presencia a considerar.

tres aspectos sobretodo. 1.- la influencia del entorno del escritor en su escritura. 2.- la capacidad de lograr ser escritor en medio de la velocidad de este mundo moderno. 3.- la zona oscura presente en cada narración. eso que el mismo escritor desconoce al comenzar su libro.

vamos...

1.- la influencia del entorno del escritor en su escritura.

¿es posible que su misma vida sea la principal influencia en un escritor? y no los libros y autores que llenan su cabeza. algún borges no habría estado de acuerdo, pero me parece lógico que el mundo que uno va construyendo sea en definitiva lo que marca el pulso de la propia escritura. Y más aún en los poetas. Primero vivir y luego, más tarde, extraer lentamente el vino de los días vividos para crear un licor que seduzca al paladar.

2.- la capacidad de lograr ser escritor en medio de la velocidad de este mundo moderno.

la pugna entre sobrevivir y escribir, entre lo terrenal y lo espiritual es un continuo necesario que actua como un filtro. pero siempre el final pasa por conceptos parecidos o aparecidos finalmente en algún momento de la vida: el maestro, la oportunidad tomada, la insistencia obseca, la disciplina. el mito del escritor que no lucha contra la sobrevivencia cotidiana se parece a otros mitos de nuestros tiempos. algunos simples y cercanos: es fácil ser músico famoso, sólo se necesita buena voz; es fácil vivir con una sola persona, sólo hay que estar enamorado; es fácil ser empresario independiente, sólo es necesario empuje. y la verdad es que sólo vemos a aquellos que lo han logrado cuando afirmamos lo anterior, pero no se ven los muertos en el camino, los que han caído en el esfuerzo.

sin embargo, tampoco se trata de negar el sueño, de hacer la vista al lado cuando lo vemos coquetearnos descaradamente. "La moza está desnuda en la ventana, soy yo quien no la mira. Y todo está llorando por verla o por asirla." Armando Uribe. el intento es vida. me parece sano que lo cabalgemos como corresponde hasta cruzar el bosque de las incertidumbres. después de todo, no podemos vivir sin siquiera una vez apostar todo a una buena mano. y sabemos que tarde o temprano debemos iniciar el camino hacia el sueño.

3.- la zona oscura presente en cada narración. eso que el mismo escritor desconoce al comenzar su libro.

cita a Flannery O'Connor y el ensayo Escribir Cuentos (habría que buscarlo) para apoyar la tesis acerca de la escritura como un acto de descubrimiento. ¿la hoja en blanco va motivando al escritor a transgredirla o alguien dicta en el oído el cuento que desconocemos? ¿meros transcritores que damos lógica a un dictamen de otro mundo? ¿traductores de impulsos que nos llegan por misteriosos canales? ¿la mente toma a una velocidad desconocida actos de la bodega de nuestros recuerdos entremezclada y caótica y esto se suma a nuestra imaginación todopoderosa?

creo que hay otro tema en esto. desconocemos las redes que nuestra mente puede conformar, manejar, entender y dominar. sabemos que todo está bien, que los actos se entrelazan adecuadamente y por eso damos rienda suelta a un personaje miestras dejamos vivir a otros alejados del relato. algo nos dice que todo va bien y así es. cuanto manejamos, entendemos, dominamos de lo que nos rodea sin saberlo.

...y de pronto todo se volvió claro para él. Chéjov.

2005-08-22T23:13:00.000-06:00

A veces nos encontrábamos en medio del tiempo a la velocidad del espacio, que se desintegraba como siempre en segundos, y el encuentro, el roce era feroz. Nos quemaba sólo un beso y heridos, lanzados por el dolor nos alejábamos de la vida a lamernos la quemadura en silencio a una esquina del escenario cada uno. Entonces éramos animales heridos, acorralados por los días, y no entendíamos el designio de los dioses que nos miraban con angustia. Ceniza el recuerdo y brasa el beso en la boca ahora prolongada. ¿Supiste la manera de limpiar los instantes de la ropa? ¿Descubriste cómo apagar las preguntas cuando arden?

Somos vulnerables ante la belleza del beso. Acto suicida el contacto. Y sin embargo, con besos se forjó este todo.

mientras no tengamos rostro, C.S. Lewis

2005-08-09T15:40:00.000-06:00

esta en juego, más que lo que hoy somos, lo que debemos llegar a ser. nuestro todo nos definirá y seremos (y somos) ese resultado final. nuestra suma es más que las partes y las define. ese todo es nuestro rostro.

C.S. Lewis logra transmitir una de las más grandes inquietudes del individuo al pararse en este mundo: ¿quién soy? y en su respuesta logra separar (como si se tratara de distintas semillas) elementos que consideramos unidos a nuestra esencia como el tiempo, la belleza, el conocimiento (o la certeza de nuestras decisiones).

y distingue una meta. un propósito: Istra. ella, más bonita que Andrómeda, más bonita que Helena, más bonita que la misma Afrodita. Istra crea belleza a su alrededor. "ella se ajusta a la naturaleza. es lo que cualquier mujer - cualquier cosa incluso- debía haber sido y estaba destinada a ser sino se hubiese perdido en el camino por algún designio del azar".

así las cosas, cual de nuestras partes se sentará con los dioses a analizar el recorrido. lo claro es que nadie antes de tiempo.

"Comprendí muy bien por qué los dioses no nos hablan abiertamente ni nos dejan responder. Mientras esas palabras no puedan sernos arrancadas, ¿por qué iban a prestar oídos a la cháchara que creemos querer decir? ¿Cómo van a mostrarse ante nosotros cara a cara mientras no tengamos rostro?".

país de nieve, Yasunari Kawabata.

2005-08-06T19:23:00.000-06:00

se puede recordar el amor Komako. esa manera misteriosa de sentir nostalgia aún estando en presencia del objeto que la motiva. se lleva en la memoria corporal esa sensación como un escalofrio o una inquietud que se parece al hambre.

no se siente el frio de la nieve, pero se respira un tipo de amor que hasta hoy no creía se podía reproducir en palabras.

Yoko no persuade, no seduce. sirve al objetivo sin embargo. es presencia que recuerda la incomodidad, el descontento, el vacio.

País de nieve es esa manera de amar sin entregar la vida para demostrarlo. y no se trata de no morir por el otro, sino de no vivir otra vida porque la ofrecemos al otro, porque le entregamos al otro nuestros días. esa manera de amar, aunque debe doler adentro en todo momento, se siente indiscutiblemente más pura.

bien por las incógnitas.

"Y entonces seguirá nevando hasta cubrir aquellos faroles. Yo caminaré pensando en ti y no tendré siquiera de dónde colgarme".

la mano en lo mojado

2005-07-24T22:11:00.000-06:00

aseguro que es una cuestión de actitud, aunque a veces dependamos del entorno irremediablemente. esto de dejarte trasladar de una sensación a otra, de una dimensión a otra, de una mujer a otra.

los segundos se prolongan y sólo lo mojado da cuenta de una silenciosa continuidad.

la vida es ir de ese dominio a otro. y me gusta como tus senos piden, como siguen solicitando eternamente.